Burnt by the Sun, một bộ phim đoạt giải Oscar của đạo diễn Nikita Mikhalkov, đã mang đến một góc nhìn ảm đạm về cuộc sống trong thời kỳ Stalin. Bộ phim xoay quanh câu chuyện về cuộc đời của Kotov, một cựu binh anh dũng, người đang tận hưởng cuộc sống gia đình viên mãn cùng vợ và con gái trong một ngôi làng yên bình.

Từ đầu, nhân vật Kotov đã được miêu tả ở đỉnh cao của sự thành công, với uy quyền và sự tôn kính từ mọi người. Tuy nhiên, chính sự huy hoàng này đã tạo ra cảm giác bất an, như một dấu hiệu cho sự suy tàn không thể tránh khỏi. Khi bước vào phim, Kotov xuất hiện như một vị vua, với ánh nắng chiếu lên ông như một biểu tượng của quyền lực.

Sự xuất hiện của Mitya, một người bạn cũ của gia đình, đã mở ra một loạt các biến cố dẫn đến bi kịch. Mitya trở lại với mục đích trả thù, sau khi bị bắt và trở thành cảnh sát mật. Câu chuyện của anh ta mang trong mình những âm hưởng của Hamlet, một bi kịch về sự trả thù và sự diệt vong.

Bộ phim đã sử dụng nhiều hình ảnh tượng trưng để thể hiện cuộc sống và số phận của nhân vật. Một trong số đó là hình ảnh của một viên kẹo đã bị mốc, tượng trưng cho sự ngọt ngào đã thiu mốc của tuổi thơ và sự ngây thơ. Một hình ảnh khác là chiếc mặt nạ chống độc mà Mitya đội lên đầu khi chơi piano, thể hiện sự che giấu và giả dối.

Câu hỏi về lý do tại sao Kotov và gia đình ông bị trừng phạt vẫn không có lời giải. Tất cả những nhân vật trong phim đều chỉ biết một phần sự thật, và không hiểu được nguyên nhân của những biến cố xảy ra trong đời họ. Họ đều đang ở đỉnh cao của cuộc đời mình trước khi bi kịch xảy ra: Mitya là một chàng trai đang yêu, Kotov là anh hùng nhân dân, và vợ ông và con gái ông cũng đang hạnh phúc.

Bộ phim đã thể hiện một bức tranh ảm đạm về cuộc sống trong thời kỳ Stalin, khi mà con người không có lựa chọn nào khác ngoài việc tuân theo hệ thống. Sự thật nằm ngoài tầm với của tất cả những nhân vật trong phim, và số phận khốn khổ của họ đã được quyết định bởi những thế lực vô hình.

Burnt by the Sun là một tác phẩm điện ảnh xuất sắc, không chỉ phản ánh cuộc sống trong thời kỳ Stalin mà còn nói lên số phận con người trong một thế giới đầy biến động và bất ổn. Bộ phim đã để lại nhiều ấn tượng sâu sắc cho người xem, và được coi là một trong những bộ phim hay nhất mọi thời đại.

Nhà sử học người Pháp Philippe Le Failler đã trình bày một cách chi tiết và sâu sắc về lịch sử của vùng đất mà sông Đà chảy qua trong hơn hai thế kỷ qua qua tác phẩm ‘Sông Đà: Lịch sử một vùng biên cảnh Việt Nam’. Trong tác phẩm này, ông đã đưa ra một quan điểm mới, bác bỏ quan điểm cho rằng vùng Tây Bắc xa xôi chỉ tiếp nhận lịch sử một cách bị động do vị trí địa lý cách xa trung tâm quyền lực.

Thay vào đó, Philippe Le Failler khẳng định vai trò đặc biệt của khu vực có sông Đà chảy qua như một không gian đa dạng, chứa đựng nhiều lãnh địa khác nhau. Khu vực này đóng vai trò là vùng đệm giữa các đế chế và vương quốc, và tích cực tham gia vào việc định hình không gian quyền lực và bản sắc của khu vực. Vì vậy, tác phẩm này là một câu chuyện rất đáng để kể, giúp người đọc hiểu rõ hơn về lịch sử và văn hóa của vùng đất này.

Tác phẩm ‘Sông Đà: Lịch sử một vùng biên cảnh Việt Nam’ không chỉ đơn thuần là một chuyên khảo lịch sử địa phương mà còn là một tác phẩm tổng hợp, trình bày một bức tranh toàn diện về khu vực này. Nơi đây là tụ hội của lịch sử, các dòng chảy văn hóa và số phận con người. Sông Đà, dưới nhãn quan của tác giả, không chỉ là một yếu tố địa lý mà còn là nơi chứa đựng những giao thoa thú vị giữa quyền lực, văn hóa và các cộng đồng đa sắc tộc.

Trong từng chương sách, Philippe Le Failler đã trình bày lịch sử biến động của khu vực sông Đà theo chiều thời gian, từ ảnh hưởng của Trung Quốc ở phía Bắc, người Lào ở phía Tây đến các tộc trưởng người Thượng và thực dân Pháp. Ông không chỉ dừng lại ở đó mà còn nghiên cứu lịch sử dòng tộc, gia đình, như trường hợp của tộc trưởng Đèo Văn Trì, để làm rõ những biến động này.

Cuốn sách dựa vào những tư liệu mà các chính quyền trước đã để lại, từ đó phác thảo nên bức tranh toàn cảnh của khu vực sông Đà trong lịch sử. Các tư liệu lịch sử này đã giúp tác giả tái hiện lại lịch sử của vùng đất này một cách sống động và chính xác.

Cuốn sách ‘Sông Đà: Lịch sử một vùng biên cảnh Việt Nam’ của Philippe Le Failler không chỉ là một tác phẩm lịch sử đơn thuần mà còn là một công trình nghiên cứu sâu sắc về văn hóa, quyền lực và cộng đồng trong khu vực sông Đà. Tác giả đã trình bày một cách rõ ràng và hấp dẫn về vai trò quan trọng của khu vực này trong lịch sử Việt Nam và giao thoa văn hóa giữa các dân tộc.